1887年10月6日，20世纪最著名的建筑大师、城市规划家和作家勒·柯布西耶出生于距离法国边境几公里处的一个瑞士小城拉绍德封，作为现代建筑的宗师，他的理念仍影响着当今的建筑设计师。
1965年，安藤忠雄拎着小箱子，揣着破旧的勒·柯布西耶作品集踏上旅途。在经历了五个月的艰苦旅行后，他终于到达巴黎，不料造化弄人，柯布西耶已撒手人寰。这位曾获得普利策建筑奖的日本建筑师回忆说：“对于当时的我，勒·柯布西耶是一种超脱于纯粹憧憬的存在。”
多年后，中国建筑师江宁追随到了柯布西耶位于法国尼斯地中海马丁岬的休闲小屋。42年前的8月27日，安藤忠雄追寻而来的前夕，柯布西耶在离这间小屋不远的地方因海浴心脏病发作离世。“柯布西耶在这里构建的是最有限的居住空间与自然法则之间的协调关系。”在目前担任迈思（亚洲）顾问有限公司首席建筑设计师的江宁心目中，柯布西耶创造的建筑形式，影响了整个人类社会的生活方式和城市发展。
1927年，英国艺术家弗雷德里克·埃切尔斯为柯布西耶《走向新建筑》英文版写序，此时的他很明白，如果遵循柯布西耶的意志，英国那些长满青苔的瓦顶、尖尖的山墙头，“都要像玩具一样扔掉，作为替代品应许给我们的是……坚硬而干净的混凝土房子……到处都是大批量生产的标准化产品。”
人类准备好了吗？即便到目前为止，住在格局统一、线条明晰的城市住宅中，我们也未必完全接受柯布西耶。然而，相比较其生前饱受攻击、建筑计划经常夭折的状况，柯布西耶的理念，已构成了今日城市的一部分。大师亡故后，建筑与城市文化上的现代主义，却一发不可收拾地蔓延开来。“柯布西耶是现代建筑宗师，而现代建筑已主导全球，因此说当今设计师或多或少都受到他的影响，并不为过。”成都市家琨设计工作室主持刘家琨表示。
正如建筑评论家基迪恩所言，是历史，“将勒·柯布西耶从众人中凸显出来”。
宫殿的倒塌
1887年10月6日，柯布西耶出生于距离法国边境几公里处的一个瑞士小城拉绍德封。在这座海拔一千米左右、气候恶劣的小城中，柯布西耶培养了他对自然的最初兴趣。汝拉山脉的森林和牧场，是他早年从事钟表装饰行业的灵感源泉。“怎样丰富其创造性呢？不是沉溺于建筑杂志，而是出发去探索广袤无垠、深不可测的自然。”数年后柯布西耶宣称，自然才是建筑学“汲取经验的地方”。
他出生的时代是各种新艺术流派纷呈的时代，不同的思想冲击着这个寒冷静谧的小城。柯布西耶那些创造性的建筑观念，如果要追溯其根源，大约可以追溯1889年美国建筑师威廉·勒·巴隆·吉尼在芝加哥建造的莱特尔大楼、1909年柏林A.E.G公司的涡轮机工厂和1911年的包豪斯大楼，这些创新的建筑已经在尝试着用钢筋水泥、工业化的部件快速建造着标准化的住宅。
1908年，柯布西耶游历巴黎，结识了佩雷三兄弟。如同其他钢筋水泥的先驱者一样，佩雷三兄弟当时正努力探索这些新材质的可能性。柯布西耶在他们的建筑事务所度过了14个月，思想上受到极大震动。大量的游历、阅读，大量的交游、试验，让柯布西耶逐渐脱离旧有观念的束缚。“现代的建筑关心住宅，为普通而平常的人关心普通而平常的住宅，它任凭宫殿倒塌。”随着工业化产生的大量人口涌入城市及周边，战争导致的大量建筑的毁坏，一种新精神呼之欲出。而柯布西耶，由于其不仅是一位出色的建筑师，还是一位杂志人、作家和诗人，无疑成了这场革命最有力的宣告者。
新建筑的五大要素
1914年，柯布西耶听说弗朗德勒地区在战争中遭受破坏，便开始着手研究一种新的工业建造的秩序。新的建筑一定是符合工业化生产程序的，将由一些可连接的结构部件组合而成。
柯布西耶把这种新的建造系统命名为“Dom－ino”，它由拉丁文domus（房屋）和法语innovation（革新）两个词的词根组合而成，简明扼要地阐明了他在建筑中赋予的理想。Dom－ino最基础的单元由三个平板、六根柱子和一个楼梯组成，可以在工厂中批量生产，然后组装成房子。柯布西耶认为，利用这种方法，可以方便快捷地建造攸关民生、外形多样的房子。最重要的是，人们可以自己动手，建造房屋。
柯布西耶喜欢水泥，对他而言，水泥是和石头一样“自然”的东西。而水泥提供的可能性，能使现代建筑师充分解放空间，这便是“革命”。他写道：“过去的建筑史，经过多少个世纪，只在构造做法和装饰上慢慢地演变，近五十年来，钢铁和水泥取得了成果，它们是结构的巨大力量的标志，是打破了常规惯例的一种建筑的标志。”
十余年后，柯布西耶进一步将新建筑归纳为五个特点：支柱、自由平面、横向长条窗、自由立面和屋顶花园。横向长条窗可以更好地照亮角落，屋顶花园为人们提供了休憩交流的场所，而支柱、自由平面、自由立面则解放了室内空间，也让组合变得更便捷。
1931年，遵照自己的宣言，柯布西耶建成了萨伏伊别墅。这座应保险经理人家庭要求建造的房子下层立着细细的支柱，像“悬浮在空中的盒子”。钢筋混凝土框架结构让平面自由布局，空间相互穿插，外形虽简单，内部却如同一架复杂的机器。房子没有任何装饰，光线自四面畅快地渗入。柯布西耶用这桩别墅充分展现了其观念：“外部是内部的结果”，而非相反。
垂直的城市梦想
二战后，建筑思想日趋成熟的柯布西耶终于有机会设计一个大工程：马赛居住单元。他打算造一种“垂直的城市花园”。能容纳330套住房的居住单元建于一个钢筋混凝土的骨架之上，其间所有楼板、天花板、墙壁都是独立的，每一套住房都有独立的空中花园。七条内部通道连接不同的公寓，其中一条配备有商铺和一家酒店。屋顶平台则设计了一间幼儿园、一间健身房、一条跑道和一个环形小剧场。
结局并不太妙。在经历五年时间、六任法国重建部部长更迭才艰难开工的这幢马赛人心目中的“傻瓜大楼”，完工后公共服务或被切断，或者很差。内部街道的商家难以维持生意，几乎成了一个烂摊子。设想得好好的健身房成了私有的。建筑成功了，实践却失败了。
不过异常坚韧的柯布西耶从未停止过他的城市构想，尽管常常失败。1922年他发布了“一座300万居民的城市设计图”，提出颇具震撼性的四个原则：减少城市中心拥塞、加大城市中心密度，多样化交通方式，以及增加植被面积。摩天大厦能增加城市中心密度，以留出更多空间用于公园建设。因而，1935年柯布西耶第一次访问美国时，他的发言让纽约媒体惊愕不已：他毫不客气地宣称曼哈顿的摩天大楼都过于矮小。
刘家琨认为柯布西耶的“光明城市”理想，作为一个乌托邦自有其诸多问题，“但作为一个旨在为广大民众创造更美好的生活环境的社会理想，依然闪耀着激情光辉。”
柯布西耶自己懂得新思想将要走过的艰难历程。在他一生所完成的城市设计中，无论那些理想化的设计，还是做出了妥协的设计，都没有被付诸实施。硕果仅存的只有位于印度北部的昌迪加尔。当时，新印度渴望新建筑赋予新精神，柯布西耶按照区域划分了昌迪加尔：商业区在中心，工业活动在火车站附近，行政区在城市北部。喜马拉雅山的巍峨身躯与印度平原的宽阔广大造就城市背景，建筑与自然融合，光影嬉戏，都是柯布西耶喜爱驾驭的主题。最终，在这座并未完全实现的城市中，柯布西耶完成了其最后的交响。
